《我正在改變》

 文/魏學(xué)宇

對(duì)著屏幕練掃碼時(shí)

指紋按到第三遍

支付頁(yè)面才亮起來(lái)

像五十年前第一次學(xué)騎自行車

車把晃得像匹受驚的驢

卻攥著車把不肯放——

原來(lái)笨拙不是錯(cuò)

是日子又遞來(lái)新的扶手

不再在飯點(diǎn)盯著門鈴

孩子們的視頻電話

隔三差五才來(lái)一次

我把腌好的咸菜分成小份

貼好標(biāo)簽："少鹽" "微辣"

放在冰箱最下層

原來(lái)牽掛不是攥緊

是把線放長(zhǎng)些

看風(fēng)箏飛得穩(wěn)不穩(wěn)

晨練時(shí)不再趕早

等太陽(yáng)爬過樓頂再出門

慢慢走，數(shù)地磚上的裂紋

像數(shù)年輕時(shí)沒說(shuō)出口的話

膝蓋偶爾發(fā)沉

就停下來(lái)，看麻雀啄食

原來(lái)疼不是警告

是身體在說(shuō)：

"慢點(diǎn)，讓身后的風(fēng)景跟上你"

整理舊相冊(cè)那天

把褪色的獎(jiǎng)狀收進(jìn)收納包

當(dāng)年為評(píng)先進(jìn)熬的夜

現(xiàn)在成了孫子的笑料：

"爺爺，您那時(shí)真拼"

我摸著他的頭說(shuō)

"現(xiàn)在也拼，拼著學(xué)用表情包呢"

原來(lái)放下不是忘記

是把獎(jiǎng)狀上的金邊

釀成了茶里的回甘

不再糾結(jié)陽(yáng)臺(tái)的花為什么不艷

給綠蘿剪根時(shí)

發(fā)現(xiàn)枯了的葉梗旁

正冒出米大的新芽

就像我對(duì)著智能音箱問天氣

它答非所問地唱老歌

我也跟著哼

不著調(diào)就不著調(diào)吧

反正風(fēng)在窗外聽著

它懂，這不是錯(cuò)

是六十歲的春天

正換種方式發(fā)芽

2025.10.8